Li abbiamo appena visti tutti: Donald Trump e Vladimir Putin, insieme, a bordo della stessa auto. Un’auto che auto non è. È la “Bestia”, un carro armato travestito da Cadillac, nove tonnellate di acciaio, Kevlar e segreti di Stato. Non è una gita tra amici, anche se l’immagine di questi due, spalla a spalla, potrebbe strapparci un sorriso. È un viaggio dentro il cuore blindato del potere, dove ogni dettaglio – dal ricamo presidenziale sui sedili in pelle blu scura al motore turbodiesel V8 Duramax 7000 – racconta una storia di paranoia, ostentazione e controllo.
I sosia della macchina
La “Bestia” non viaggia mai sola. È circondata normalmente da un corteo di altre quaranta limousine identiche, una coreografia di specchi per depistare chiunque osi avvicinarsi. Sopra, F16 ed elicotteri d’assalto pattugliano i cieli, come se il mondo intero fosse un campo di battaglia.
E forse, per chi guida un mostro del genere, lo è. Dentro, Trump – o chiunque sieda al posto del potere – ha il controllo diretto delle forze armate, incluso l’arsenale nucleare. Un sistema elettronico azzera ogni impulso radio intorno, isolando l’auto in una bolla di silenzio digitale. È il potere che si fa fortezza mobile, un bunker su ruote che non ammette interferenze.
I dettagli impensabili
Eppure, in mezzo a tanto acciaio e tecnologia, spuntano dettagli quasi grotteschi. Finiture in legno, sedili con il sigillo presidenziale ricamato, bandierine hi-tech sui parafanghi illuminate di notte da faretti HID, come se la “Bestia” volesse anche sedurre, oltre che intimorire. Molto yankee questa mistura di forza bruta e frivolezza.
Già perché la Cadillac berlina in realtà nasce sulla base di un pick-up heavy-duty camuffato da limousine. Il motore è un 7000 V8 diesel già visto su altri mezzi militari, Hummer compreso e ruggisce contro ogni sogno ecologico di Biden (che ha chiesto e mai ottenuto una “Bestia” elettrica), mentre nell’abitacolo ci sono serbatoi d’ossigeno per resistere a un attacco chimico, scorte di sangue compatibili con il presidente, pronto a ogni evenienza.
Dimensioni da camion
Lunga sette metri, alta due e larga 2,3 metri, la Bestia più che un’auto sembra un camion. E se le dimensioni gigantesche sono dissimulate dallo stile allungato della limousine, dai 4 vetri laterali (di cui uno del tutto oscurato) e dal design tipico delle Cadillac, poi il gigantismo appare evidente quando la macchina si avvicina a un essere umano. La foto in questa pagina parla da sola…
Nessun commento:
Posta un commento